但凡喜歡音樂，無論識譜與否，對於樂譜總會有特殊的情感興味。
白紙上的五線河流中躍動的蝌蚪，羊皮卷上呆頭呆腦的方塊，抑或殘破
的莎草紙上難以索解的符號——這些音符的載體在譜架上、博物館中、
古跡裡，為音樂的復活與不朽提供了可能。
而在樂史時空的豐饒中，亦能偶遇一些格外有趣的小物件。

〜樂譜餐刀
前幾年，倫敦維多利亞和阿爾伯特博物館（Victoria and Albert Museum, V&A）的庫藏中發現了一種刀身刻著樂譜的小餐刀。其材質為鋼，部分鍍金，刀柄則用了象牙、黃銅和銀。刀的正反兩面分別刻著餐前和餐後的祈禱詞 ：
餐前祈禱 |Benedictio mensae
Quae sumpturi sumus benedicat trinus et unus
（願神賜福我們所享用的食物）
餐後祈禱 |Gratiarum actio
Pro tuis deus beneficiis gratias agimus tibi
（我們感謝神的恩賜）
此種刀具十分罕見，人們在一本 16 世紀上半葉的義大利圖書中找到了它的身影，名為“樂譜餐刀”（notation knives [coltelli musicali]），故此可以確定它們應是同期的產品，但製造商為誰，目前仍無法確認。至於它們該在什麼情境下、如何使用，則更是難以判定。

已知的是，每把刀上的禱文相同，樂譜卻不一樣。V&A 特別約請皇家音樂學院（Royal College of Music）在英國藝術和人文學科研究委員會（Arts and Humanities Research Council）的資助下復原並錄製了餐刀上的音樂。學院製作了兩個版本，細節頗有不同，但總體思路都是 ：
用餐者按照各自持有的餐刀上的樂譜歌唱，組成和聲。

中世紀以降的西方基督宗教世界中，飲食與祈禱 / 禮儀一直有極深的聯繫。蘇塞克斯大學（University of Sussex）的藝術史家芙洛拉 · 丹尼斯（Flora Dennis）注意到一個有趣的細節。從樂譜的讀取順序可以確定，演唱時必須左手持刀，這與通常用餐時的習慣恰恰相反。她認為，這意味著祈禱與用餐之間存在著標誌性的過渡。

而 Kunsttext 博客的作者在博文《禮儀與遊戲》（Rital und Spiel）中延伸得更遠。以樂譜餐刀為引子，他回溯了亞倫裘貝（Alain Jaubert）解讀夏爾丹畫作《品味靜物》（La saveur de l’immobile）時對廚房作為“神聖祭台”的分析，用自身經歷附議了鄧尼斯“餐具常成為生命迴圈的重要時刻的禮物”之見解，又談及阿甘本《童年與歷史》中關於習俗和遊戲的論述，最終歸結——

樂譜餐刀……以令人印象深刻方式表明，……我們人類處於這樣的境況 ：我們有意識地中斷類似於飲食這樣的迴圈行為，而念及一種更高的力量，使我們的行動符合它的要求。
樂譜餐刀背後的歷史，以及種種哲學乃至神學的探究，或許可成為今人餐桌上的好佐料。復原的錄音，更可供人們切近體驗一把前人的妙趣。

〜蘸水筆尖
不知何時，西文書法漸漸成了一門文藝人士熱衷於通曉的“顯學”。
由當下的字體設計切入，可直抵數百年前拉丁字母的日常呈現，又可擴展到中世紀、文藝復興的抄本藝術，以及近現代印刷業的發展歷程。這其中的道行，自是深不見底 ；而結緣的伊始，也可簡單到與一支蘸水筆的偶遇。

在鋼筆（或名墨水筆 [fountain pen]）發明之前的漫長時光裡，蘸水筆（dip pen）是書寫拉丁字母的主流工具，甚至直到 20 世紀中期，仍因造價低廉而被一些家境不富裕的學童選用。相對於預先存入足量墨水的鋼筆而言，蘸水筆使用起來似乎十分麻煩 ：須將筆置入墨水瓶中，讓筆尖利用液體的表面張力吸附並儲存少量墨水，連續書寫若干字句，如此不斷反復。

較早的蘸水筆，便是古代僧侶、哲學家經常持握的羽毛筆（quill pen）。它們非常廉價，也極易損耗。後來改進成了木質筆桿、筆尖可調換的形式，方便度大幅提升。蘸水筆尖對於書法字體的獨特優勢，以及給予使用者的細節體驗，是新興的書寫工具無法替代的。所以隨著西文書法的熱度攀升，蘸水筆也一同進入人們的視界。容易想見，蘸水筆最大的學問就在其筆尖之上。常見的書法字體分為平尖和點尖兩大類，G 尖、D 尖、圓尖等等分別對應不同的場合用途。
1850 年創立于德國伊瑟隆（Iserlohn）的著名蘸水筆製造商 Brause，則提供
了一種別具一格的筆尖，專供作曲家、音樂家勾畫樂譜所用，名為“五線譜
/ 樂譜筆尖”（5 line music nib / music staff nib）。
當然，所謂“樂譜筆尖”古已有之，並非 Brause 創造；也不是一家獨大，
連鋼筆廠商如寫樂（Sailor）等也在銷售類似的劈叉筆尖 ；除五線的形式外，有心人還能找到兩線、三線。如若細究，這種筆尖到底是否好用，古早的樂譜書寫者又以何種方式畫出樂譜……那麼它恐怕更未必是一種上佳的選擇。只是，當酷似鐵耙的呆萌面貌出現在面前時，又有誰忍心拒絕這樣一個既能耍酷、又能耍寶的玩具呢？

〜打譜機
親歷過前網路時代的人，如果自己或親友從事過碼字相關的工作，對打字機的聲音不會陌生。即便未能親眼見證它嘎嘎脆響的人，也多少會從經典電影、懷舊文章或書店陳設中邂逅它的殘影。當今電腦鍵盤的西文字母分佈，更是直接沿襲了肖爾斯（Christopher Latham Sholes）打字機的設定。
打字機早在 19 世紀初現出雛形，1860 年代得到真正意義上的發明，1874 年投入商用——那年裡，霍斯特、艾夫斯出生，穆索爾斯基寫出《展覽會之畫》，華格納搬進了拜羅伊特的萬弗裡德別墅，威爾第創作了《安魂曲》，小約翰 · 施特勞斯完成了輕歌劇《蝙蝠》……從樂史回望，似乎打字機比人們普遍所感知的還要古老。
隨著上世紀末個人電腦（PC 機）的興起，引領風騷逾百年的打字機輝煌不再。獲得商業化的 PC 機對它形成的打擊是降維的，它從此失去了日用的價值，退出了尋常的生活，躲進了儲藏室的角落裡生灰。但它與歷史、文化處處羈絆，又代表了工業設計的傑出水準，潮流退去，仍保留著深刻的審美價值。於是時至今日，依然不乏擁護的收藏家。而它的一種衍生，或者更確切地說，一種試錯，則遠沒有如此幸運。

自誕生以來，從來沒有獲得過應用上的成功。這正是美國人基頓（Robert H.Keaton）製造的基頓打譜機（Keaton music typewriter）。用打字機列印樂譜並不是什麼稀罕的主意，沃爾頓（J.Walton）、艾芬格（Cecil Effinger）、溫特林（Carl Winterling）、柯洛納（Smith Corona）等人都各有成品。不過，任何人只要見到基頓先生的這款機器，便再也沒法把它從腦中抹去。

美國加州舊金山的基頓先生（Robert H.Keaton），為了實現更便捷清晰的樂譜書寫，發明了這款造型極為酷炫的機器。該打譜機 1936 年初版只有 14 鍵，1953 年增為 33 鍵，分成可移動和固定兩組。使用方法是用把手移動轉盤，將音符對準碳帶。把手還可以控制大小鍵盤，選擇符號和譜線。可是事實上，它用起來完全達不到預期效果。作曲家們寧肯採用手寫，很快就將它棄之不顧。

打譜機的廣告稱：快捷、實用、經濟（Fast-Practical-Economical）。結合它的實效和 200 多美金的售價來看，基頓先生及其產品實在是充滿了濃濃的異想天開。不過，它至少在樂譜印製史中留下了一個不可磨滅的註腳，而極富機械美感的外觀和數量的稀缺性，更使它獲得了特別的魅力。

文: 南曦 (原載三聯《愛樂》雜誌2020第/2期)