對我來說，聽古爾德的欲望如某種電腦病毒，一直潛伏在身體裡，平常跟我相安無事，專等種種條件合適時發作。當天氣、溫度、心情、生活壓力等等恰好到達預定的參數值的時候，我知道該聽古爾德了。偏不在炎熱的夏天聽涼爽的古爾德，而要在嚴冬的時候，讓他給駭人的苦寒再添一分孤迥，這時候我就知道寒冷的盡頭是什麼了，就會從心底捧出最後一把溫暖。把巴赫《平均律》或《賦格的藝術》放進音響，手插在褲袋裡在屋裡溜達著，聽到得意處，不禁拔出手，在空中打個清脆的響指。

小城拉勒米給人的記憶永遠是嚴冬和雪。在這個下著鵝毛的歲末的夜晚，隱隱從窗內看到院裡的黃草被雪無情地掩埋，一股莫名的憂鬱和盼望就湧上心頭，人在悽惶的壓迫下漸漸竟然有幾分心力交瘁。也許是古爾德快來了。那就聽聽他的巴赫《哥德堡變奏曲》吧。CD封面上的他，依然是個清瘦的小帥哥，只穿著襯衫，從遙遠的北方趕來，繞過我們門口的風鈴，金光閃閃的聖誕樹和背對背坐著的雪白玩具熊，繞過人間所有的溫柔和繁華，帶著冷風坐下來。

不要問為什麼他一臉冰霜，也不要問他為什麼不停低唱。還有誰比他更像天使。

古爾德彈得真快，居然連反複都取消掉。我連翻譜都來不及。一股子帶點“蠻氣”的青春勁道披頭蓋腦咆哮而來，好像驅使千軍萬馬追趕著遠不見蹤影的巴赫。月浪沖天天宇濕，涼蟾落盡疏星入。主題孤單清冷，空若無物。不過，它的每一個小節都被後面的變奏照耀呼應，間或有卡農幽靈般往來，旋律在其中長成山峰、海浪、田園。那主題一過，第一變奏就顯出熱烈之相，簡直是兇狠的敲擊，低聲部倒是繞著主題嘈嘈切切，人的注意力卻不禁要追著火爆的高音跑。話說古爾德自小彈管風琴，還在教堂彈過讚美詩，自然通曉“呼吸”的秘密。如今他在鋼琴上的分句往往不脫管風琴奏法的痕跡，剔透疏朗，像玲瓏的奇峰。從線條的角度看，三個聲部恭讓怡然，以從容不迫的句讀引導著聽覺在山容水意間兜轉。常常，由左右手大指鋪就的中聲部吟嘯行止之際，右手四五指輕唱著牧歌，而左手低聲部則如管風琴的腳鍵盤，遠遠低吟著主題。遠遠地，遠遠地。孤獨的赤子就這樣執拗地拓出一個世界。怪不得古爾德後來只愛錄音室，它由於靜謐虛空而廣大得令人驚駭。在塞滿人的音樂廳裡，也許不足鋪開巴赫的天空，也無法享受那一番寒意吧。但聞北斗聲回環，不見長河水清淺。巴赫哪管我們在其中困惑、迷失，只顧一股腦地變著魔術。作為尾聲的第三十變奏是我的心愛，它多麼華麗飽滿，秋風掃落葉一般，以自信和熱烈漫捲滾滾紅塵。巴赫雖然是我心中的浪漫之魂，但他的表現手法畢竟不能張致到怪誕和輕佻。這個第三十變奏就算是巴赫的瘋狂時刻了，他在其中玩弄了一點堆砌、一點炫耀，那音樂猶如一棵掛滿果子的樹，果實自然繽紛好看，而樹幹依然修偉。我總是在它之後就戛然結束音樂，不要聽主題在結尾的重複。那雪影離離的悄寂時刻，難免讓人神傷。從頭到尾，我腦子裡常出現這樣的畫面：遠看，古爾德的雙手興奮地彈跳著，一副渺目煙視的任性樣子，像是以驕傲和瘋狂回應著浪漫的巴赫；近看，他的眼神卻專注得癡情，為一個抽象的黑白世界默然而忠誠地以心相許。而《哥德堡》的主題既然在頭尾出現，這音樂是可以迴圈下去的，從阿爾法到歐米伽。孤獨的古爾德躬著身，秘密地為我們推動著永動機一樣的巴赫。

不聽後面的創意曲了。音樂止住，門上的風鈴聲叮噹透進來，房門口掛著的彩燈把雪照成微黃，寂寞的黑狗臥在爐火旁的沙發上不動。我一向害怕雪裡行車和雪中嚴寒，可雪至少有一個好處，就是讓我們聽到了琉璃世界裡的古爾德，繁星般的旋律在屋頂上樹枝上的銀光裡四處開花，成為雪中的火焰。巴赫寫《哥德堡》本來就是供某大公催眠的，這意思甚好。不過這變奏曲其實是舉著小榔頭敲遍人的神經，倒可能讓人興奮無措。下次再聽你的暮年的《哥德堡》好不好。今晚我們接著聽《英國組曲》。

此時的他其實已經老了，CD封面上依舊是一張不笑的臉。這個古爾德跟那個古爾德隔雪相望。“古爾德牌”分句仍在，讓足夠的“空氣”把句子支撐成立體；仍然喜歡“不倒翁”式的節奏，把小節的第一拍敲得很響，好像衝鋒陷陣著要撞破節拍的樊籬，可是馬上又戛然收緊腳步。他少時的剛勇亦在， 但多了些沉靜和寬柔。《英國組曲》的技術難度比《哥德堡》低得多，連孩子都可以彈。不過誰能像他，從巴赫一組組排得整整齊齊的十六分音符中捉到萬種風情。薩拉班德、小步舞曲、庫蘭特，這些刻在琴童記憶裡的名字此刻如冰晶般閃著詭譎的光芒，照著我們眼睛裡的疑惑。在《馬太受難》裡低首悲吟的巴赫，在鋼琴管風琴裡亦典雅而克制的巴赫，也有這般飛揚高蹈的時刻嗎？
沒有人這樣彈巴赫，除了古爾德。他是一個熱愛嚴寒的人，不會害怕我們這邊的深雪。想聽古爾德的時候，我真的可以把別的都放下，準備好足夠的寂寞等他。寒冷的盡頭是寂寞，那寂寞伸到多遠？那個沿著寂寞走向天堂的人，早已與人間煙火和解。在這聖誕將至的時刻，他的孤獨亦是塵世裡的一段繁華。

文：馬慧元老師
《旅居加拿大管風琴家、作家、樂評家》